Querido Record XI

Estacioné el auto en el asfalto, debajo de un árbol,casi encima de la acera, miré la casa
Por primera vez en todo un año y respiré profundo, las emociones se dislocaban de su
Lugar estallando en mi sangre, el aire se hacia espeso y se contenía en mis pulmones
Haciendo que el corazón de plata que pendía de una cinta negra aferrada a mi cuello,
Subiera y bajara constantemente con el ritmo de mi pecho.

La casa y el panorama estaban intactos. Nada en lo absoluto había dado algún cambio.
Las flores violetas y rojas aun rodeaban la casa y la cerca de madera aun era blanca y
Las hojas verdes cubrían una de las paredes y en la entrada estaba esa alfombra amarilla
Que de niña limpié tanto. Dí los típicos pasos rápidos para entrar de una vez, subí los tres
Escalones y me paré encima de la alfombra a observar el columpio en que mamá y yo
Nos sentábamos a contar historias, inmediatamente entré distinguí ese aroma a café
Recién hecho que percibía cuando Dani y yo llegábamos de la preparatoria, pero
Parecía no haber nadie en casa.

Caminé contando los pasos del 10 abajo, pasé la cocina pintada ahora de verde y blanco,
Toqué los retratos familiares enganchados en la pared y llegué a la sala.
Los muebles de mimbre habían sido cambiados por unos de leder color blanco que hacían
Juego con las cortinas de visillo naranja y con la alfombra en el piso.
La abuela Bonie, que parecía diez años más joven. compartía allí su café con el señor
William Norbut, el mismo que se marchó de casa el verano pasado y que ahora padecía
de últimas miradas.
Los dos dejaron su amena platica para observarme de pies a cabeza en espera de alguna palabra
Mía, ¿ Que hacia papá en casa si cuando se fue juró no volver ? era una pregunta cuya respuesta
jamas saldría del rincón más oscuro y perverso de mi imaginación, pero que quizás alguna vez
Llegaría a ser obvia y concreta.

Mantuve el cuerpo erguido mientras miraba los ojos de papá y como si fuese la primera vez
Que descubriera dolor en ellos lo imaginé llorando entre las piernas de mamá después de
Maltratar a Dani en el bosque.
- Hola Beth - dijo con la misma lentitud de siempre y alargando las vocales, su acento
Italiano jamas iba a irse.

Miré a Bonie, y a su boca entreabierta, tratando de adivinar la incógnita en sus pupilas,
solté el cuerpo. Aquella escena me parecía familiar, Que déjá vu, pensé.
Abrí la boca para hablar y Bonie, quizás adivinó que mis palabras serian incisivas,
Prefirió intervenir - ¿ Donde esta tu equipaje? - preguntó
- No traje -dije - pienso contar hasta diez antes de irme.

La presencia de William me ardía en las venas, subí las escaleras para evitar el desarme
De mi paciencia y por unos minutos creí olvidar la razón por que la estaba en Pensilvania,
Caminé por el pasillo después de pegarle a la pared - ¡Mamá! - Exclamé y sin tener respuestas
La busqué en toda la planta, en el ático, la bañera, la habitación de Bonie, en la de ella...

llegué a la última habitación del pasillo, la que fue mía toda la vida hasta que decidí
mudarme a Thallahassee con Paula. Posé la mano en la manecilla de la puerta y la abrí sin
Ninguna lentitud, ahí estaba con la misma blusa lila y holgada que llevaba puesta
El día en que me despedí de ella, sentada en la esquina de mi cama con el cabello
corto y desigual, como si ella misma se lo hubiese cortado, miraba por la ventana en espera
De alguien, con una tijera de cortar carne entre las manos.

- Mamá - dije en susurro y ella volvió la cabeza a mi, dandome una sonrisa plena y
Recién amanecida, parecía estar ...